那年我高考落榜，心情十分糟糕。我想跟隨村里的建筑隊出去打工，多掙點錢給父母，或許那樣能彌補(bǔ)我對他們的愧疚。父親說，等把地里農(nóng)活兒忙完再做打算吧。

那時候麥子已經(jīng)收完，媽媽卻病倒了，我家還有一塊地沒種上苞米。夜里落了一場透地雨，正是種苞米的良機(jī)。第二天中午地面不再泥濘，我和父親出發(fā)了。

種子盛在塑料桶里，父親刨坑我點種子，每個坑兩粒種子，農(nóng)歷五月毒辣辣的陽光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面熱得像蒸籠，我汗流浹背，父親也直喘粗氣。太陽落山的時候我已經(jīng)筋疲力盡，口干舌燥。我們還有四壟地沒種完，種子卻用光了。

我如釋重負(fù)地對父親說，正好天黑了，咱們收工明天再帶種子來吧。父親沒說話，把鋤頭藏在地頭的麥秸垛里，我們回家了。

回到家，我喝了水，舒服地躺在炕上想美美地睡一覺，卻看見父親又在弄苞米種子，我問不是明天才下種么，現(xiàn)在準(zhǔn)備有何用？父親笑著說，這塊地今晚必須種完，否則將來歉收。我覺得很不可思議，不就差—宿嗎？父親說我們打個盹，一宿就過去了，但是種下去的種子不睡覺啊，同塊地的苞米晚種—宿，產(chǎn)量差別可就大了。

見我半信半疑，父親指指屋檐下掛的苞米說，你看吧，這些和鐵絲囤里的都這塊地的收成，前后就差一天。我拿起檐下的苞米穗與囤里的比了一下，短三厘米左右！我又拿了幾個比較，無一例外，檐下的苞米個頭普遍偏小！

原來，去年這片地還沒播種完，突然下了場雨，無法干活，地北頭這五壟比其他地塊晚種了一天。我被這個事實驚呆了。父親說，大片地玉米同時吐蕊秀穗時，晚種的這幾壟還未吐蕊，錯過了最好的授粉期，所以收成差了許多。沒想到，短短一天結(jié)果差別竟如此明顯。

我恍然大悟，一個黑夜、一個白天對于我們?nèi)祟愔凰阋粋€片刻，但是對于生命周期只有70多天的苞米，的確是一個不短的時間。我們看似漫長的人生不也像一粒種子般短暫嗎？剛開始就落后別人一步，如不努力追趕，到后來就像檐下的苞米一樣。那天傍晚，我和父親又回到田里，把那片地全部種完，回到家時已經(jīng)滿天星斗……

那年秋天我沒有外出打工，選擇了復(fù)瀆。經(jīng)過一年的努力，第二年我上了一個不錯的大學(xué)。一晃12年過去了，我有了穩(wěn)定的工作，而與我一樣落榜外出打工的幾個同學(xué)，如今還輾轉(zhuǎn)在烈日下的工地上辛苦地勞作，經(jīng)常為討要工錢而苦惱。我不得不承認(rèn)，我們已經(jīng)有了不小的差距。

那些裝滿了理想與希望的種子，短短一夜間，已經(jīng)吸足了水分，早已邁開了“人生”的腳步，一旦錯過，機(jī)會永不再來。